En los pueblos se rotulan a veces muchas calles sin aparente motivo o justificación. En el caso que nos ocupa hoy la vía publica (que no calle), ya está abierta y bien abierta, siendo transitada a diario por cientos de personas.
Me refiero a un conocido camino local cuyo recorrido tiene desde muchos años el típico y curioso apelativo de «dar la vuelta al Angel». No se trata (como alguien forastero pudiera pensar) en poner a uno que así se llamara del derecho o al revés, ni siquiera -referido a la imagen de nuestro «Angel tutelar»- en cambiarle de posición mirando unas veces aquí o allá. Nada de eso. «Dar la vuelta» es simplemente andar de principio a fin nuestro clásico caminico como solemos hacer muchos ayorinos casi todos los días.
El proyecto de convertir esta vía en avenida responde a su gran tipismo y populosidad. Cuando a las 8 o 9 de la mañana en todo el pueblo no se ve un alma, allí se ven a barullo. Jóvenes, menos jóvenes, de la tercera edad, de la cuarta y la quinta. Por todo ello, he considerado que tal afluencia y unanimidad debÍa ser designado con un nombre que manifieste cumplidamente sus orígenes y merecimientos.
El nombre elegido es «AVENIDA DEL ESTRES, EL AZUCAR Y COLESTEROL». ¿Porqué?
No se trata de que dichos conceptos sean exclusivos, aunque sí dominantes y con actualidad, porque hoy quien no tiene la tensión alta y estrés, tiene el azúcar por las nubes o colesterol en los espacios siderales. Por otra parte, abundan obesidad, celulitis, varices, dolores de espalda, arteroesclerosis, «falta de riego», «tembleques» y todo tipo de dolencias que aguanta nuestro sufrido cuerpo.
Sencillamente, se trata del tema de todos los días; cuestión palpitante, causa y fin de nuestros mayores desvelos... y motivo que nos lleva inexcusablemente a dar a diario la vueltecica al Angel.
Las cosas no se hacen ahora como antaño por fe, o con tal de seguir una tradición. Somos bastante más prosaicos. Aquellas simplezas espirituales han pasado al olvido. Hoy manda ante todo el cuerpo y la salud. E incuestionablemente, aquello que ordenen los médicos, convertidos en grandes santones o gurús del momento. Su poder es superior a cualquier sultán o emperador y las habituales «batas blancas» -aún en su escueta sencillez- están revestidas de un halo taumatúrgico semejante a los ropajes y plumas de aquellos ancestrales brujos dueños y señores de la tribu.
No solo nos han privado fulminantemente del hábito sempiterno de fumar -que ya es decir- sino que nos hacen tomar a diario tres litros de agua, comer acelgas y yogures, hacer gimnasia cada mañana y andar -a pijo sacao- cuatro o cinco kilómetros todos los días. (Quién iba a pensar tal cosa de aquellos médicos de toda la vida, que cuando caíamos enfermos, en lugar de recetarnos caminar y beber agua (una herejía entonces), siempre ordenaban cama, friegas, lavativas y tazas de buen caldo. (Pero bueno, el progreso es progreso, no vamos a discutir a la ciencia)
Y así tenemos a Perico y Juanico, Vicenta, la tía Josefa y Celedonio, comenzando a recorrer al salir el sol el «Camino del Angel», con tal de curarse los arrechuchos . Este es el quid de la cuestión. Porque allí nos encontramos cada jornada medio pueblo. Cada uno naturalmente a un horario establecido, el tráfico bien ordenado y sin aglomeraciones. Unos, en plan solitario, otros en pareja y los demás por cuadrillas, todos desfilamos en la misma dirección, atravesando el primer hito importante, «El Bácil», nuestra más típica fuente y de las más desafortunadas en su restauración.
Ocurre en estos paseos, no como en el pueblo, que al cruzarte con alguien lo máximo que dices es «Eh!», o el clásico «¿Adónde vas?». No, aquí -aunque no trates mucho con quien tropiezas-, lo mínimo es decirle «Buenos días», que casi siempre va acompañado de otras retahílas como «¿qué, a dar la vueltecica?», «Mucho has madrugao, chacho», o, !Ale, a la faena!. También se estila aquello de «Paece que tenemos el tiempo nublo», o « Vamos p’alante». Aunque el saludo que a mí más me gusta es el ya en desuso: «Vaya Vd. con Dios, Pepe, y la compaña, (cuando viene mi mujer o mi hija).
Uno de los puntos claves y clásicos del camino es llegando al «Balsón», siempre rebosando con gran estrépito de agua. La valla que han puesto y los hierbajos que no quitan, dificultan algo la visibilidad, pero aún observo trastear por allí a Paco y Andrés el marido de Palmira, encargados de la cuestión de riegos. También más arriba, veo a Pedro «Campana» regando, que al columbrarme suelta: «Eh, Pepe, aquí estamos dándole!». Otro punto bonito del camino, mas delante, es la casica de Desiderio el tractorista, muy limpia y con bonitas flores, y cuya puerta que da al camino, es barrida concienzudamente a diario por su mujer.
A todo esto, ya me ha cruzado un montón de personal; solo entrar al camino, mis sobrinos Emeterio y Rosa; luego, de pronto, veo venir un perro enorme derecho a mí, pero no pasa nada, es de Rosa Nácher con su amiga Higinia -dos guapas muchachas- que todos los días coincidimos por el mismo lugar. Y hablando de perros, pero más chicos, siempre hay una pareja que salen a saludarte cada mañana: son los de Angelita Camarasa que con sus persistentes ladridos te despiertan - si acaso fueras medio dormido a estas horas. Pero hay más perritos. El de Cabaleiro, que hace el trayecto con su inseparable compañero, y lo curioso es que aparte de hacer el habitual recorrido, también, al llegar a la ermita, da la vueltacompleta al edificio, con lo cumple dos veces. Y al poco, una chica muy apañaica, Mercedes, paseando su minúsculo y blanco perrito. Y algo antes, Milagros, con el suyo.
Al poco, vemos venir charrando continuamente a una cuadrilla que nunca falla: Paquito el carpintero (de visera), Angel el Ministro (con sombrero) y Rodenas (con visera y garrotico). Quien más bracea es «El Ministro», siempre en el centro, dirigiendo el debate.
A la zaga, anda otra pandilla: Pili (la de la «Casa Blanca»), Carmen Pastor y Orosia; aquí la que lleva la batuta es Pili, Carmen la sigue como puede y la que ya no puede, con sus dolientes rodillas, es Orosia, pero aguantando como la que más. Ultimamente se ha sumado al grupo Alejandrina, que va cogiendo posiciones delanteras.
Aunque no todos son cuadrillas en el recorrido; también abundan parejas y los solitarios, entre ellos quizá el más veterano Ramiro, con sus pasos cortos pero rápidos; Pepe el zapatero, Pérez el transportista (que también es de los pocos que llevan sombrero en el pueblo), Rosa Huertas (mi amiga de infancia), Merceditas la de Silvestre, Rodrigo , siempre tranquilo, otro tanto José Manuel Rodenas; Galiana (que como Pérez, hacen el camino solos, por un lado, y al mismo tiempo, pero por otro, sus respectivas esposas; sigue, Pedrico «el Potajero» (al que el «potaje» le ha subido la tensión y debe hacer cada día 5.000 metros en 40 minutos. Pero él rebasa la marca ya que arrea como una moto. detrás d él, , vemos venir a dos chicas a cual más airosa, Consuelo, (mi vecina de enfrente en la Plaza) y a Mercedes, la carnicera de la calle Empedrá. Finalmente, Vicente «Capullo», que viene de comprar el pan, hacia su casica.
-- !Adiós, Vicente! ¿cómo va la marcha?
--!Vamos tirando!
Llegamos por fin a la ermita. Descanso breve, asomándome por los cristalicos de la puerta a ver al Angel y la abuelica Liñana, pero como refleja, no los veo bien, Podían dejar solo la rejica, con lo que además, pasaría el aire. Una cosa que me llama la atención hoy es un cartel (firmado por «José, Manuel y Luis») que han puesto pegado a la pared, escrito a mano, con caligrafía muy rústica, como asimimismo todo el texto, donde se ofrece, destacado, «una gran moto desbrozadora», «Podas, Injertos y otros tratamientos agrícolas». También, más abajo, leo: «Trabajos sanitarios»; lo que no se, es si entre estos trabajos, además de quitar el pulgón de losfrutales, nos quitarán también el dolor de espalda y el constipao.
Al reemprender la marcha adelanto a «la Casanova», Concha y su dos compañera rubia; a Elvira, mujer de Fernando el «la Artística» (a menudo acompañada de una «Gatica» (no recuerdo tu nombre, perdona). Antes de darnos cuenta, ya nos ha adelantado con su rapidez acostumbrada y los imprescindibles auriculares, Rosa la nuera de Josefa «la Tenerías», guapa muchacha, andando a grandes pasos. Vienen entonces -una delante y otra atrás- las dos hermanas Lázaro (Lola y María), no «desavenías» sino desapartás».
En sentido contrario, llega un grupo formado por Rosario «la Rulla», Concha. Adela, y algunas amigas más, siempre con la conversación fluida. En estas entremedias, haciendo un «ciliebre», nos adelanta con la moto «El moreno» camino de su casica, a punto de pillar a «Lola», la guapa perra de «Cañicas» (padre), haciendo hoy este recorrido.
Al alcanzar el vistoso chalet de Vicente Pastor veo otra característica pareja de ayorinas, las dos guapas y garbosas, Amparo y la mujer de Carpio. (Este es uno de los principales alicientes de la «vuelta», ya que no es lo mismo ver a una muchacha o señora por las calles del pueblo arrastrando el carrito de la compra o con el chiquillo a rastras hacia la Escuela que tropezarse a la misma moza o mujer por aquellos caminos, en campo abierto y al aire limpio y fragante de la mañana. Todas están mas guapas; todas caminan como ángeles.
Pasa que en algunos casos (como ya he apuntado antes) que hay algunas personas que en este momento no recuerdo cómo se llaman; por ejemplo, una pareja que tiene por allí una casica, él a menudo con garrote con y la visera «travesá», y ella, la «clásica mujer de Ayora, siempre dos pasicos detrás del marido. Luego, viene otra más airosa que la misma brisa, que la veo venir y desaparecer como el suave y cálido viento que me acompaña. Y a continuación, observo de lejos, a Rosario, su hija, y la mujer de Romualdo Hermosín. También a Elvira (la de Llanos), y seguido -con gran estrépito- el «Land Rower» del «Palomo», que casi no cabe por el camino.
En este punto, he llegado a la ermita de San Roque, uno de los puntos que a mi me gustan: por su misterio, la belleza escondida de sus piedras, el duende que debe vagar entre aquellas paredes en ruinas, la soledad y hasta la cercanía de «los Infiernos» -paraje de las tierras con los colores más hermosos de Ayora-.
Pasado San Roque y el principio de «Los Infiernos» -adonde todos vamos ir, pero sin prisa- ya nos acercamos al «apartáero» donde nace el camino para acortar distancias y volver a la ermita. Nos alcanzan en este momento la «cuadrilla de los «Altos»: Isabel la Rovira», Julia la del kiosko, una «Anayica» y alguna más. Tras ellas vienen «las de la carretera», Mercedes, (de Manolo Piqueras); Trini, la mujer de Julián del butano, Fina, la de Fermín. y la mujer de «Tatarillo». Le siguen una pareja, siempre juntas: Lola Benet y la mujer de Agustín. También, alguna mañana he visto a mi prima Paz (la de Valeriano). Pasamos todos al lado de las casicas de Torrella y su cuñado Rodolfo y «la Sueca», tan bonica siempre (la casa y la «Sueca»).
Bien, ya vamos llegando al final del trayecto, girando hacia el pueblo, y al traspasar de nuevo la ermita veo a «Pirelli», su mujer Mercedes -que nunca lo alcanza- y el perrico echando el resuello el pobre. (Perece ahora madrugan más y han cambiado el trayecto). Detrás, observo detenidamente a una mujer ya mayor, que pasa siempre impasible, comoi si tal cosa. No se quien es. Y otro, que sí se quien es pero no reconozco al momento, es Saturnino -quizá de los más veteranos de la vuelta- con una colorista visera que lo desfigura.
Algo cansados estamos llegando otra vez al pueblo; nos cruzamos entonces con el siguiente turno -de 9 a 10-. Primero, veo a dos muy «apañás»: Sofía y Belén (madre e hija). Luego, la morena Teresa, mujer de Rafa Cebrián y Milagros, su compañera rubia). Tras ellas, otra pareja de bonitas ayorinas: una Conchín y otra Conchita; la de la Perfumería y de Pastor, y seguido. otras dos casadas estupendas: Amalia, de «ilo-ilo» y Mercedes la de «Alejo»). Pero aún queda una pareja explosiva: las dos hermanas Barberán, Nieves y María Dolores, que pasan como un tornado, a cual más «bárbara» de las dos. Naturalmente. hasta aquí, solo he hablando de quiénes hacen la «vuelta» a mi hora, -de 8 a 9. Quedan por nombrar tantos otros, muchos más, que van en distinto horario. (Siento mucho no dejar constancia de todos ellos, que me gustaría, pero en otra ocasión). Creo debe quedar recuerdo de cuantos hacemos esta particular «ruta jacobea» que traducida al lenguaje ayorino equivale a «dar la vuelta al Angel».
Recapitulando, deseo que nuestro Ayuntamiento tome nota del proyecto de la flamante avenida, añadiendo también estos otros detalles:
1.º.- Quitar urgentemente las feas y secas hierbas del camino (que incluso una colilla puede originar sin querer un pequeño o gran incendio). Y parchear los innumerables baches del recorrido.
2.º- Colocar un «paso de cebra» en la carretera de Albacete, frente al «Bácil», por donde toma toda la gente el camino.
3º.- Poner sendas placas rotuladas con el nombre propuesto en «Bolís» y la mencionada entrada al «Bácil», lo que sería además un atractivo reclamo turístico para los numerosos forasteros que pasan a diraio por ambas carreteras.
4º.- Instalar farolas para que las noches del próximo verano se puede caminar por allí agradablemente.
5º.- No arreglar ni restaurar de ninguna forma la ermita de San Roque. Las cosas viejas parecen mucho mejor estando viejas y no con afeites o disfraces.
6º.- Continuar siempre con nuestra devoción al «Santo Angel».
Con estas ideas y otras que surjan haremos un gran paseo de nuestro «caminico» y cada día acudiremos aún mas gente a recorrerlo. Porque como somos cada vez más «quejicas» y el que no tiene tensión alta la tiene baja, y quien no azúcar, grasas, nadie se salva de la medicina de moda: andar, andar y andar.
José Martínez Sevilla
Visita www.ayoraonline.es la web de Ayora y su Valle, donde encontraras actualidad, servicios, empresas, establecimientos y sobre todo la tienda online de productos naturales y artesanos del Valle de Ayora
